¿Te pasó?

Un rapto de locura, ¿No lo tuviste nunca?, ¿No lo queres tener? Hacer algo que no estaba previsto.

Llamarme a las 4 de la mañana para decirme “te quiero” o “vestite y salí afuera que quiero verte”. Escaparnos y caminar por la ciudad. Un beso por cada esquina que tengamos que detenernos. Sacar entradas en el cine para abrazarnos en la última fila… Y yo me visto y salgo, y camino con vos… Y soy una gota de lluvia corriendo por tu espalda.

¿Esto era así? Este lujo. Este cofre de pirata lleno de pedrería, ¿Era así y yo no lo sabía? ¿Era así o es ahora así porque vos y yo…? ¿Te paso antes con otras?, ¿TE PASO?

Quiero que me digas que no, que nunca. Pero que no sea una mentira, que sea verdad. Sonríes, mudo… ¿Nunca voy a saberlo?, Tengo celos.

Te arrancaría toda la piel del pasado. Amnésico te quiero. Que empieces a recordad las cosas del amor recién a partir de mi. Que mi lágrima haya sido la primera que cayó en tus ojos. Que tu primera visión de una mujer haya sido la mía. Que mi nombre hubiera sido el primer nombre de mujer que tu voz diera al aire, a la hoja de papel que garabateas mientras hablas por teléfono. Círculos, triángulos y mi nombre escrito cien, doscientas veces… Sólo mi nombre.

Tengo celos. Celos retrospectivos. Quisieras que no pregunte. Y quisiera no preguntarte, pero no puedo. Porque si no te pregunto a vos me lo pregunto a mí y es igual… ¡No me gusta lo que me contesto! A tu edad un nombre tiene su historia. Y tu historia no me pertenece, se escribió sin mi vida.

Te odio por haber andado por mí sin haberme llevado de tu brazo, por haber escuchado con otra gente la música que te gusta, por haber dicho frases que ahora me decís a mi… Y a mí me emocionan, pero antes… Antes deben haber emocionado a otra.

¿Qué pedacito de tu corazón tengo que arrancar con mis uñas para arrancar lo anterior? ¿En qué vuelta del laberinto de tu memoria debo tirar acido para que se borren, se destruyan los otros rostros, los otros gestos, lo que te dio placer, lo que te hizo sufrir, el terremoto que alguna vez cambio las piedras de lugar? Porque esto es tan hermoso… ¿Era así, o es así ahora?

No enmudezcas para no herirme, o para no herirte… O por comodidad.

No quiero un amor cómodo. Quiero un amor con la respiración entrecortada. Un amor sin calma y que no se calme con nada de nada. Un incendio de bosque quiero. Permanente.